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CAPÍTULO UNO
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La noche antes de nuestro aniversario, Jack  
y yo preparamos un banquete de mollejas 
asadas con hierbas cubiertas con merme-

lada de bayas de belladona, pasta de telaraña y 
cerveza de cicuta y terminamos la velada con un 
decadente pastel con forma de cementerio cubier- 
to de azúcar negra. Al fin y al cabo, tenemos 
muchos motivos para celebrar. Mañana haremos 
las maletas y partiremos rumbo a la Aldea del 
Sueño para conmemorar un año de casados.

Y, en realidad, eso es lo que es mi vida ahora: un 
sueño. Por supuesto, ninguno es perfecto. Como 
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todo el mundo, a veces me despierto sobresaltada 
por una pesadilla, aunque, sinceramente, no tengo 
nada de qué quejarme. Ha pasado un año de arru-
macos a medianoche bajo la colcha de calabazas 
que tejí, un año de lecturas de Shakespeare en voz 
alta el uno al otro mientras tomamos té de madre-
selva, un año de risas, un año de amor. Y también un 
año como Reina Calabaza, un papel que asumí con 
la misma ansiedad con que se llevan unos zapatos 
que no te quedan bien, pero día tras día hago todo 
lo posible por cumplirlo con dignidad. Todavía hay 
algunos malentendidos ocasionales, planes que se 
tuercen y momentos de duda, pero seguro que eso 
es algo a lo que se enfrentan todas las reinas en 
algún momento, ¿verdad?

—Buenas noches, querida Sally. —Jack toma mis 
manos y me da un beso en los labios.

Me derrito como la cera de una vela con aroma 
a frambuesa, me acurruco en su frío cuerpo y le 
rodeo el cuello con los brazos.

—Buenas noches, Jack. —Le devuelvo el beso 
suavemente.

Él se aparta y, con el ceño fruncido, me alisa 
una profunda arruga que, en los últimos meses, se 
ha marcado en la comisura de mi boca.
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—¿Hay algo que te preocupe?
—Ah, no, todo es maravilloso —me apresuro a 

asegurarle—. Estoy encantada de que mañana 
vayamos a ver a mis padres, pero es que… —Siento 
un tirón en los puntos de los ojos.

—Tienes miedo de que traten de convencerte 
otra vez para que te mudes a la Aldea del Sueño  
—dice él por mí.

Se me escapa un suspiro. Las motivaciones de 
mis padres son sinceras y bondadosas: quieren 
tenerme cerca después de tantos años separados. 
Sin embargo, ser la Reina Calabaza me está resul-
tando más difícil de lo esperado, pues tengo que 
hacer malabares con una docena de funciones 
diferentes, desde registrar a los huéspedes en la 
Posada Embrujada hasta encargarme de los pre-
parativos de Halloween con Jack.

—Todo saldrá bien —digo con una gran sonrisa, 
ignorando el tic de mi ojo.

Satisfecha por el banquete, me acuesto en la 
cama con un bostezo, deseando despertarme tem-
prano para nuestro viaje, y me quedo dormida en 
lo que tarda un cuervo en batir las alas.

No puedo haber dormido mucho cuando me 
despierta el tintineo de unas campanas. 
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Me incorporo tan deprisa que se me tensan las 
costuras y veo un extraño reloj cucú sobre nuestra 
cama, pero estoy segura de que no estaba ahí al 
acostarme.

Me froto los ojos para desperezarme, me pongo 
de pie, tratando de mantener el equilibrio sobre el 
colchón, y me subo a la cabecera para verlo mejor.

El reloj está hecho de madera pintada de negro 
azabache, con números rojo sangre que van del 
uno al trece, algo imposible. Bajo las manecillas, 
hay una puertecita con una luna creciente tallada.

—¿Jack? —pregunto adormilada frotándome los 
ojos—. ¿Tú colgaste este reloj?

El eco de mi voz en los pasillos es todo lo que 
obtengo por respuesta.

Entonces, las manecillas se detienen de repente 
en el trece y la puertecita del reloj se abre con un 
resorte. Espero que salga un cucú, pero aparece una 
figurita de madera con forma de muñeca de trapo. 
Tiene el pelo rojo y liso como una tabla, sus diminu-
tas extremidades están articuladas en los mismos 
sitios en que yo tengo las costuras y lleva un vestido 
de retazos, pero… esa no soy yo. No puede ser.

Mientras que todas mis extremidades son del 
mismo azul pálido que un cielo invernal, esta 
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muñeca de trapo está hecha con piezas dispares, 
como la espantosa creación de un científico. En el 
brazo izquierdo lleva una manga de un pijama a 
rayas, su pierna derecha está cosida con hilos rojos 
y blancos, como un bastón de caramelo, tiene  
las manos manchadas con pintura de huevos de 
Pascua y las cuencas de sus ojos están adornadas 
con los cristales brillantes de mi corona de Reina 
Calabaza.

La muñeca de trapo comienza a bailar muy 
animada, lo que resulta grotesco teniendo en 
cuenta sus extremidades toscas. Sus movimientos 
bruscos hacen que la cabeza se le caiga hacia un 
costado y la parte superior del cráneo se abra, 
articulada en un lugar donde el mío no tiene cos-
tura. Dentro, hay un diminuto cerebro relleno de 
algodón, igual que el del doctor Finkelstein.

De pronto, una de sus articulaciones se parte  
a la altura del hombro y se le cae el brazo de la 
Aldea del Sueño. A continuación, se le rompe la ca- 
dera y la pierna izquierda, en la que lleva un 
zapato con lentejuelas rojas, blancas y azules, que 
cae al suelo. Gira sus ojos de cristal vacíos hacia mí 
y abre la boca como soltando un grito silencioso.

Aparto la mano del reloj soltando un silbido. 
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Siento piquetes en los brazos, como un sarpullido, 
y se me agita el pecho. Resbalo en la cabecera con 
el pie descalzo y me caigo, incapaz de mantener el 
equilibrio.

Voy bajando y bajando y bajando…, desciendo a 
una oscuridad tan densa como la de una tumba. 
Me despierto sobresaltada y parpadeo: estoy en 
mi habitación y ya no hay ningún reloj de madera 
sobre la cama ni ninguna figurita. Solo está mi 
querido marido, en cuyas profundas cuencas 
advierto una preocupación infinita por mí.

—Tuviste una pesadilla —dice Jack mientras me 
coloca con ternura un mechón de pelo rojo sangre 
detrás de la oreja—. Ya estás conmigo, Sally. Ya sea 
en sueños o en pesadillas, siempre estaré contigo.

—Ay, Jack. —Entierro la cara en sus costillas—. 
No parecía un sueño.

Hundiéndome en sus brazos, dejando que el 
relleno de algodón y hojas otoñales vuelva a su 
sitio, intento convencerme de que tiene razón: solo 
fue un sueño.

Si bien ahora soy la reina de una tierra de pesa-
dillas, procedo de un lugar de dulces sueños. Y, 
aunque soy más feliz de lo que jamás imaginé, 
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parece que ni siquiera en sueños soy capaz de 
encontrar mi sitio entre ambos mundos.

Al día siguiente, mi sueño no es más que una telaraña 
obstinada adherida a un rincón de mi mente mientras 
Jack y yo viajamos a la Aldea del Sueño. Siempre me 
ha encantado el primer vistazo de mi hogar. Justo al 
atravesar la puerta de las Tierras Remotas, hay unos 
cuidados senderos que serpentean entre los apacibles 
campos de lavanda que cubren las colinas hasta el 
pueblo amurallado que se divisa a la distancia, donde 
reinan mis padres. Jack y yo paseamos con los dedos 
entrelazados entre una hilera de flores de hierba de 
doncella, rozando los tallos con la mano libre para 
que desprendan su embriagadora fragancia hacia las 
nubes de algodón. Las luciérnagas bailan perezosas 
entre nosotros, haciendo brillar sus luces de verano, 
mientras yo descanso la cabeza en el hombro de Jack 
con un suspiro de satisfacción.

En realidad, ¿de qué tengo que preocuparme?, 
mi vida es tan perfecta como un pay de calaba- 
za. Me paso la mano por mi vestido de gasa negra 
y me ajusto la corona de hierro sobre mis trenzas 
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escarlata. Aunque me siento más cómoda con mi 
sencillo vestido de retazos, esta noche es nuestro 
aniversario y hay que lucirse. A las seis en pun- 
to, asistiremos a una elegante cena ofrecida por 
mis padres en la residencia del gobernador.

—¿Sabes qué hora es? —le pregunto a Jack con an- 
siedad.

Se saca un reloj con forma de viuda negra del 
bolsillo y lo consulta, en cuya esfera los segundos 
pasan lentamente.

—Tenemos tiempo de sobra. Además, somos los 
invitados de honor, ¡la cena no puede empezar sin 
nosotros!

Se me agita en el pecho el relleno mientras 
asiento con la cabeza.

—Es verdad, es que he estado muy ocupada con 
la Posada Embrujada, y escribiendo obituarios 
para Fantasmas y Demonios, y abasteciendo el 
café, y con las visitas reales de Ruby Valentino, 
Santa Atroz y todos los demás dirigentes de las 
aldeas de las fiestas, y por supuesto con los prepa-
rativos para Halloween…

Jack me toma la mano de nuevo, entrelazando 
sus huesudos dedos con los míos de tela, para cal-
mar el temblor que ni siquiera había advertido.
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—Sally, has hecho mucho como Reina Calabaza. 
Te has deshilachado por mantener unida a nues-
tra aldea y por entablar amistad con las otras. 
Esta noche te mereces un descanso.

Contemplo con amor su frente arrugada mien-
tras la brisa me trae a los oídos un balido de ovejas 
lejano. 

—Quizá tengas razón.
Me aprieta la mano con más fuerza.
—Estoy muy orgulloso de todo lo que has hecho 

y, sobre todo, de que lo hayas hecho a tu manera. 
No hay nadie más como tú, Sally. —Me acaricia la 
mejilla con la palma de la mano—. Te amo.

El corazón me revolotea como un pájaro 
alzando el vuelo, y los tallos de lavanda me hacen 
cosquillas en los tobillos con sus pétalos jugueto-
nes, ensanchando aún más mi sonrisa.

Jack tiene razón: tenemos todo el tiempo del 
mundo. En el eterno ocaso de este reino, mis pla-
zos, horarios y citas reales bien podrían estar  
a años luz de distancia. En la Aldea del Sueño 
nunca hay día ni noche, solo este neblinoso cre- 
púsculo dorado. Las lejanas canciones de cuna que 
trae el viento me susurran que nos queda una vida 
entera por delante.
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Así pues, mientras cruzamos los campos en 
dirección a la entrada del reino, me embriago con 
el tranquilizador aroma de mi hogar, dejando que 
mi cuerpo se relaje con los recuerdos entrañables 
de los años que pasé aquí antes de que el doctor 
Finkelstein me secuestrara. En la distancia se 
alzan firmes y fuertes las murallas de la Aldea del 
Sueño, aunque ahora las puertas siempre están 
abiertas. Hace un año, cuando descubrí este reino, 
mis padres mantenían las puertas cerradas con 
llave en todo momento y los residentes palidecían 
solo con mencionar al ladrón de sueños, el Are-
nero, que sumió en un profundo letargo a tantos 
mundos, incluido Halloween.

Me sorprende pensar en lo diferentes que son 
las cosas ahora. Los aldeanos con los que nos cru-
zamos nos sonríen y nos saludan con bostezos y se 
mueven sin miedo por el pueblo, los campos y más 
allá. Y al Arenero lo veo cada pocos meses para 
darle una poción que lo sume en un agradable y 
largo sueño.

Los cambios positivos no se limitan a la Aldea 
del Sueño. Desde que descubrí mi origen, he apren-
dido todo lo que he podido sobre los sueños y las 
canciones de cuna, y, por supuesto, sobre mis 
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padres, Albert y Greta, los gobernadores. Descu-
brir las maravillas de la Aldea del Sueño me 
conmueve profundamente, así que me propuse 
compartir esa alegría. Es mi más ferviente deseo 
que los innumerables reinos con puertas en el  
bosque de las Tierras Remotas conozcan esta 
aldea y queden tan encantados con ella como yo.

—¡Qué cosecha tan excepcional! —dice Jack ins-
peccionando una ramita de lavanda entre los 
dedos—. ¿Cómo crees que recolectan estas flores? 
¿Has visto carretillas, costales, burros?

Le doy un ligero codazo en las costillas y 
señalo con la cabeza a un par de agricultores que 
están a unos metros cortando tallos con guada-
ñas y atándolos con cordones. Sus ojos hundidos se 
iluminan. Jack siempre tiene el trabajo en mente, y 
más ahora que faltan solo dos semanas para 
Halloween. Pronto tendremos que cosechar nues-
tra plantación de calabazas y ha pasado mu- 
chas noches despierto dibujando en el pizarrón 
planos para construir artilugios más eficientes 
para la recolección.

Mientras dejamos atrás los campos de lavanda y 
nos dirigimos hacia el río, Jack sigue dándose vuelta 
para observar a los agricultores. Ay, mi querido Jack, 
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¡se distrae con tanta facilidad! Otra quizá se sentiría 
menospreciada, pero a mí me gusta todo de mi 
esposo, hasta sus defectos. Para recuperar su aten-
ción, me agacho a recoger un diente de león plateado 
y lo giro juguetonamente entre mis dedos de tela.

—¿Sabes qué es esto?
—Claro que sí —responde—. ¡Es un diente de 

león!
—Sí —sonrío—. Cuando son plateados como 

estos, se utilizan como ingrediente en pociones 
poderosas porque simbolizan el tiempo. —Le clavo 
el tallo entre sus blancos dedos huesudos—. Un 
bonito recordatorio de que Halloween va y viene, 
que llegará la cosecha de calabazas y que todo 
saldrá bien.

Baja sus ojos hundidos hacia mí con ternura y 
me acaricia la mejilla de tela con la palma de la 
mano, pasando el pulgar por la línea de puntadas 
que la recorre.

—Estaremos mejor que bien, Sally. Juntos pode-
mos lograr cualquier cosa.

El corazón me late melódicamente en mi pecho 
lleno de hojas y algodón. No creo que sea posible 
amar a Jack más de lo que lo amo ahora, ni aunque 
viviéramos mil vidas.
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Atravesamos un puente que cruza el tranquilo 
río y nos detenemos en medio para contemplar las 
vistas de la aldea. Él me rodea la espalda con su 
brazo huesudo. Le quito el diente de león de la 
mano y levanto la vista con timidez.

—¿Sabes lo que solía hacer con los dientes de 
león cuando era pequeña?

—No, no se me ocurre.
—Hay un juego al que jugaba aquí, en la orilla del 

río. No lo recordé hasta que volví a leer mis diarios. 
Soplaba un diente de león y me decía que un día vivi-
ría una aventura por cada semilla que atrapara.

Jack esboza una gran sonrisa. Me quita el 
diente de león y lo hace girar. 

—¿Jugamos?
Contamos uno, dos, tres, nos inclinamos sobre 

la baranda del puente y soplamos al mismo tiempo, 
haciendo flotar una lluvia de semillas en el cre-
púsculo de tonos pastel, danzando como las 
luciérnagas.

Intento atrapar una que se dirige hacia las 
ramas del sauce.

—¡Ya tenemos una aventura!
—¡Ya son dos! —dice Jack atrapando una que va 

hacia los campos.
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Riendo, alcanzo otra semilla con la palma de la 
mano.

—¡Tres!
—Cuatro —dice Jack envolviendo otra semilla 

con ambas manos, como si estuviera atrapando un 
insecto—. Esta se trata de dunas de arena y ca- 
mellos, ¡lo sé!

Somos un torbellino de risas mientras nos move-
mos aquí y allá por el puente para atrapar tantas 
semillas como podamos antes de que se alejen flo-
tando. Se me acumulan las lágrimas de felicidad y 
la cara blanca de Jack resplandece. Al cruzar las 
miradas, me estremezco hasta los dedos de los pies, 
como si estuviera de nuevo en la colina Espiral el 
día de nuestra boda susurrando «Sí, acepto».

—Ay, Jack, deseo vivir todas estas aventuras 
contigo.

Entonces, pasa flotando otra semilla de diente 
de león junto a Jack y me lanzo hacia ella, ansiosa 
por continuar el juego, pero se aleja volando y yo 
me tropiezo, golpeándome la cintura contra la 
baranda del puente. Me quedo sin aire en los pul-
mones y se me cae la corona de hierro hacia el río, 
aunque logro atraparla a tiempo soltando un 
grito ahogado.
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—¡Sally! ¿Estás bien? —Jack me pone una mano en 
el hombro, con la preocupación marcada en el rostro.

—Sí —digo enderezándome y alisándome el ves-
tido mientras recupero el aliento—. Esa es una de 
las ventajas de estar hecha de tela e hilo: menos 
moretones. —Lo tranquilizo con una sonrisa que se 
desvanece en cuanto echo un vistazo a mi 
corona—. ¡Oh, no!

El cristal del tamaño de una moneda que tenía 
en el centro desapareció. Frunzo el ceño y miro al 
agua: debe haberse caído. Jack también se asoma a 
la baranda, escudriñando la corriente.

—¡Voy a buscarlo!
Se sube a la baranda dispuesto a zambullirse 

en el agua, pero lo empujo hacia atrás antes de que 
pueda saltar, sacudiendo la cabeza.

—Jack, no puedes aparecer empapado en nuestra 
cena de aniversario. —Suelto un gran suspiro y 
esbozo una sonrisa triste—. No es más que una bara-
tija. Además, este río lleva sueños al mundo humano, 
así que quizá le dé a algún niño humano sueños  
bastante buenos esta noche, ese es el lado positivo.

Me pasa sus dedos huesudos por la molesta 
arruga que se ha empeñado en salirme al lado de 
la boca.
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—Siempre mirando el lado positivo, ¿verdad? Es 
una de las cosas que más me gustan de ti. Pero 
sabes que no pasa nada por no ser perfecta todo el 
tiempo, ¿verdad? A veces me preocupa que te 
esfuerces demasiado por compaginar tantas tareas 
sin perder la sonrisa. Me encantaría vivir todas 
esas aventuras contigo. ¿Puedes añadir «aven- 
turera» a tu interminable lista de cualidades?

La preocupación que advierto en sus ojos me 
hace reflexionar. Es cierto que este último año he 
estado muy estresada, pero ¿qué otra opción 
tengo? No puedo decepcionar a tantos residentes 
que confían en su Reina Calabaza.

—Después de Halloween —digo con fingida 
alegría—. Seguro que las cosas se calman para 
entonces. Tendremos tiempo de sobra para encon-
trar tus camellos.

Poco a poco, la preocupación latente de sus ojos 
se va apagando hasta convertirse en un suave des-
tello. Me sonríe con picardía y me da un beso en la 
mejilla.

—Escupen, ¿sabes?
Pongo los ojos en blanco, aunque la preocupa-

ción se apodera de mí. ¿Y si las cosas no se calman 
después de la fiesta?
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Continuamos en dirección a las puertas de la 
Aldea del Sueño, saludando a los trabajadores de 
la fábrica de arena del sueño que comienzan su 
turno, y nos detenemos para escuchar el suave 
tarareo de una mujer que canta una canción de 
cuna a la vez que va encendiendo velas por  
el camino. Jack no puede dejar de mirar a los agri-
cultores cosechando con su técnica especial y al 
final se acerca a ellos para que le den su opinión 
sobre los campos de calabazas. Niego con la 
cabeza, sonriendo ante la terquedad de mi marido, 
y entonces veo el rebaño de ovejas de la Aldea del 
Sueño avanzando lentamente por el sendero, así 
que me acerco para ver el desfile de los lanudos 
animales blancos.

Aunque sea la reina de Halloween, aquí, 
envuelta por esta brisa con aroma a manza- 
nilla, mis pesadillas no podrían estar más lejos. 
«Estaremos mejor que bien —me digo repitiendo  
la promesa de Jack—. Juntos, podemos lograr…».

Cuando el rebaño de ovejas ya ha pasado y el 
polvo se asienta, toma forma una figura al otro 
lado de la calle. Lleva unos lentes redondos y 
oscuros que parecen diminutos en su cabeza calva, 
sujetos con tornillos al cráneo. Su silla de ruedas 
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traquetea mientras avanza detrás de las ovejas y 
lleva un largo cayado de pastor para conducirlas 
hacia las puertas de la aldea, murmurando algo 
sobre las malas condiciones de trabajo.

El miedo se apodera de mí y me quedo clavada 
en el sitio. Los pulmones se me cierran y siento un 
nudo en la garganta. La lejana canción de cuna 
me resulta ahora siniestra, como el canto de las 
cigarras, y me pregunto si mis pesadillas de ver-
dad han desaparecido, porque tengo una delante.




